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Medardo Rosso
tra Parigi, Milano e Verbano

nei ricordi di uno scrittore “bavenese”
testi di Francesco Cazzamini Mussi

Il Rosso, benché nativo di Torino, — era però nato nell’ufficio 
del capostazione di quella città perchè sua madre non aveva 
potuto giungere a casa, com’ebbe egli a confidarmi, — si può 
dire milanese per esser vissuto negli anni della gioventù, che 
son quelli che più contano, a Milano, per avervi abitato lunga-
mente, per avervi avuto ammiratori devoti, per la sua dimesti-
chezza con il Ranzoni, con il Cremona, ingegni schiettamente 
lombardi, quantunque il Ranzoni fosse nativo di Intra, 
per esservi morto e per riposarvi in pace in quel piccolo 
cimitero evangelista,  che si  trova a f ianco del Cimitero 
Monumentale.

Dalla nativa Torino, scrisse Luigi Ambrosini nella Stam-
pa, i l  Rosso «mai nulla ebbe,  fuorché l ’obl io,  e  nul la 
chiese .  Anzi  due del le  quattro opere del  Rosso donate 
al  Museo Civico da Etha Fles, artista olandese, vennero 
rimosse per volere di quella direzione...».�

E dopo Milano, egli sent iva  grande  s impat ia  ver so  Pa-
r ig i  per  e s sere  s ta to in questa città oltre un trenten-
nio, (mi dicono anzi che si sia naturalizzato francese), per 
avervi creato le sue opere più significative, per un’istintiva 
gauloiserie che in altri sarebbe stata ridicola, per la fama 
che egl i  là  v i  ebbe di  r i sonanza europea,  — i  musei 
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di  Troyes, Parigi, Lipsia, Hagen avevano acquistate sue 
opere, — quando l’Italia artistica ufficiale lo ignorava o 
fingeva d’ignorarlo. Il suo parlare era un misto asintattico, 
veramente indimenticabile, di meneghino e di francese.

Convinto della eccellenza della sua arte, incompresa 
dalla critica dei quotidiani, critica che, alla morte, doveva 
spargere lacrime coccodrillesche, il suo orgoglio di artista 
non urtava come quello di altri, perché permeato non di 
tronfia vanità, ma d’ingenuo candore.

Stava il maestro Giordano al pianoforte, e accennava su 
i tasti la settima sinfonia di Beethoven, Medardo ascoltava. 
Dietro a lui, nella sala di Villa Fedora, la sua meravigliosa 
cera Il bambino malato. Medardo, nel mentre guardava con 
amorosa compiacenza questo capolavoro, seguiva di un don-
dolìo del capo le note immortali, poi, d’un tratto, come 
rispondesse ad una secreta domanda :

- «Tell lì, anca lù l’è Beethoven!» — proruppe con un sorriso 
accennando la cera.

Orgoglio? Indubbiamente, ma orgoglio intimo di un artista, 
prosecuzione di un tormento che finisce in gioia nell’opera rivelata.

 Egli, spirito evangelico, santo laico per la bontà, senti-
va, per il primo, quel che nella sua arte era di poesia e di 
musica, senza le quali non vi è né pittura né scoltura.

* * *

Durante un’accesa discussione tra dotti amici su la responsabilità 
dei delinquenti e l’applicazione delle diverse pene, Me-
dardo Rosso stava taciturno con quell’arguto sorriso pie-
no di serena bonarietà che gli era proprio.

- «E lei, maestro, che ne pensa?»
«Io penso» — rispose egli col suo solito francese-meneghi-

no — «che se lor (i delinquenti) hinn nassuù per copà, nùn 
semm minga nassùu pour nous faire tuer».

Altra volta mi trovavo a passare col Rosso in piazza del Duomo, 
dove stazionavano delle carrozze pubbliche dai caratteristici ronzi-
ni. — Guarda, — disse Medardo indicandomi le gambe di quei disgra-



ziati bucefali, — guarda, par che disen i orazion prima de andà al macell.

* * *

- «Tutti abbiamo virtù e difetti, ma guai se te se ne fee on me-
stèe» — diceva Medardo Rosso, quando vedeva taluni insistere 
su le loro caratteristiche peculiari.

* * *

Medardo Rosso era uomo di un’arguzia così fine e sottile 
che all’ascoltatore grossolano spesso sfuggiva. Rammento che, un 
giorno, egli mi disse di aver mandato a non so quale esposizione 
d’arte sacra alcune sue opere.
- «Come? Hai lavorato di nuovo?» - gli chiesi, ben sapendo ch’egli da 
tempo riposava.
-  «No. Ho mandaa el  Bambino malato  come san Luis, perché 
el se ciamava Luisin, la Portinaia  come santa Veronica, perché la se 
ciamava Veronica».

Rimaner di stucco? Nemmen per sogno, a conoscere le idee este-
tiche del Rosso, le quali lo portavano alla più assoluta e intransigente 
condanna delle solite divisioni e sottodivisioni dell’arte fatte dai bar-
bassori della critica. Ma ciò non toglie che la critica ufficiale non si 
accorgesse della presa di bavero e sentenziasse di conseguenza...

* * *

Sopra ogni cosa, il Rosso odiava «il bello scrivere», com’egli diceva, 
o la cornice dell’opera, fosse pittorica, poetica, musicale. 
- «La cornis la dev minga fa desmentegà el quader e la dev mai 
limitai!» 

Il limite per lui era la negazione dell’arte, del pensiero, del-
la vita. Fu detta un artista anarchico, iconoclasta. Spropositi grossi. 
Egli tendeva, — come tutti gli uomini di genio, — all’assoluto. 
Aria, luce, spazio infinito.

- «Me pias l’acqua a la fontanna. Quand l’è in d’ona bottiglia l’ha già 
perduu ogni attrattiva».

- «La vitta, — diceva inoltre, — la par da  giovin ona com-
media, poeu on dramma, poeu ona tragedia e infìn ona farsa...»



Medardo mi diceva che il più bel giorno della sua vita era sta-
to quello in cui, da soldato, era ridiventato borghese. Che la vita mili-
tare, specie quella di caserma, non fosse fatta per il suo temperamento 
era facile comprendere. Di qui, punizioni che dovevano esacerbarlo, 
costrizioni che, in un’individualità come la sua, dovevano riuscire 
all’effetto opposto. Egli mi narrò, un giorno, questo aneddoto, che 
può valere per tutti. 

«Dopo lunghi e spossanti esercizi sotto un sole canicolare, 
il reggimento cui apparteneva il giovane Medardo ricevet-
te l’ordine di schierarsi per presentare le armi al generale. Ma il 
generale non si faceva vedere, rendendo così più nervosi gli uomini 
ammassati sotto il sole e già stanchi. Accaldato, courbaturé, mi dice-
va Medardo, in quello stato senupatologico che può determinare 
reazioni impreviste in temperamenti nevrotici, io guardavo dalla 
parte dove sarebbe venuto el noster padron. Ma quando l’ebbi 
scorto, sul suo cavallo, gonfio, tronfio, pettoruto come un tacchino, 
con una barbetta nera da farmacista e una mutria che mi ricorda-
va la famosa frase “facite ‘a faccia feroce” di borbonica memoria, 
uno scoppio di risa irrefrenabile mi salì dai precordii e non 
potei trattenerlo. Figuratevi! Un finimondo. Ma un tenente, che mi 
voleva bene, un capitano che mi aveva caro, fecero sì che me 
la cavassi con quindici giorni di prigione di rigore. Ma la sto-
ria la finiss minga chì. Stavo per partire in  l icenza ,  quando, 
propr io  sot to  la  te t to ia  s taz ione, chi trovo mai? Il mio ge-
nerale. Parbleu, per dargli una prova della mia gratitudine, gli 
feci uno di quei saluti... uno di quei saluti... Ma, nom de Dieu!, per 
quella maledetta barba, poco mancò non tornassi a scoppiare a ride-
re. Il generale, che ‘l doveva vèss on gran bon omm, mi guardo, 
mi riconobbe, intuì tutto, scrollò il capo e se ne andò per i fatti 
suoi. Ma podi dì de avella passada liscia!»

* * *

Della corrispondenza caratteristica del Rosso sanno coloro che han 
ricevuto sue lettere e così dei dialetti piemontese, milanese, 
genovese e delle lingue francese e italiana ch’egli mescolava tutt’in-
sieme nei suoi discorsi, a seconda degl’individui che gli capita-



van sottomano. Ma che cosa fosse il Rosso viaggiatore occorrerebbe 
un volume, (e sarebbe interessante),  a dire. Andato per 
qualche settimana a Parigi, vi rimase quasi un trentennio. Ri-
tornato in Italia per un mese, si fermò a Milano fino. alla morte, 
pur conservando sempre il suo appartamento-studio di Boulevard 
Batignolles a Parigi, dove, secondo lui, doveva ritornare al più 
presto, ma, intanto, rimandava di giorno in giorno la partenza.

Mi trovavo, una volta, con lui sul piroscafo che fa servizio 
tra Pallanza e Baveno sul Lago Maggiore, quando si levò uno 
di quei temporali estivi che rendono in pochi minuti il lago 
agitato come un mare in burrasca e pericolosissimo. Il bat-
tello, piccolo, stracarico di gente, penava assai, a Baveno, ad 
attraccare, subendo sbandamenti paurosi.

- «Dopo tanti tribulèri», — mi disse Medardo, — «me secca-
ria de finì in sto biccier d’acqua. Se l’è destin che gh’abbia de 
negà, preferissi el mar».

E dopo un istante di rif lessione: — «Tanto pù che adess 
semm in sul lagh».

* * *
La conf idenza che Medardo r i serbava ag l i  amic i  «de pr i -
ma categoria»,  dimostrava quanto egl i  fosse  semplice, pro-
fondo, umano, amico degli umili come non mai vidi alcun al-
tro artista, spirito indipendente come sono gli aristocratici 
veri del sentimento e dell’intelligenza.

-  «I danee gh’han nient de fà con lart. In art che cunta l’è la 
beauté. Tutt el rest l’è bottega».

Quest’ultima parola gli veniva spesso alle labbra a propo-
sito di artisti che badavano soltanto al guadagno.

- «La tal statua?»
- «L’è on presse-papier».
Medardo non amava i l  teatro e lo riteneva, con ragioni 

validissime, arte inferiore, per la sua obbedienza a certe re-
gole prestabilite e in contraddizione con quella sintesi lirica 
dell’impressione resa con immediatezza ch’era  la  sua  pass io-
ne .  Bisognava sent i r lo  parodiare  certe battute di commedie 
e di melodrammi famosi! Anche i l  Ferrav i l la  avrebbe r i so . 



Fiero del la  magnif ica  fierezza degli artisti di razza, Medardo, se 
detestava un critico non era capace di lisciarlo come avrebbero 
voluto calcolo e prudenza, ma glielo diceva chiaramente senza 
tante perifrasi. Giunto ormai alla celebrità, più all’estero che in Ita-
lia per la supina ostilità a certa critica ufficiale, egli fu richiesto da 
uno dei più celebri sciupateste nostrani, di una sua cera:

- «Figuret, el voreva ona mia cera. Nanca per on million! 
On alter el se saria contentaa de faghela pagà pussee, mì invece 
che l’ho minga dada. Vieux cochon, che l’è minga alter!»

Davanti alle solite miserie della vita, soleva ripetere con rasse-
gnazione cristiana (lui che disdegnava le ester ior i tà  del le  d iverse 
re l ig ioni!) :  — «Il faut  payer  sa  place, nom de Dieu!»

* * *

Angariato, misconosciuto, messo da parte da gente che non lo 
poteva comprendere nè come uomo nè come artista, Medardo, con-
scio del proprio valore, pretendeva che le sue opere fossero, nelle 
diverse esposizioni, messe nella sala dell’artista più quotato e 
da lui più dissimile.

- «Se scappa minga, avii capii?» — mi diceva.
Così, a Parigi egli aveva esposto quattro sue cere al fianco 

delle opere del Rodin, che lo imitò, attenuò, commercializzò, e fu pro-
clamato grandissimo, michelangiolesco ecc.; e vicino ai dipinti 
del Renoir, del Cézanne; a Firenze, vicino a quelli del Michetti.

- «Vorii fa di confront? Eccom chi».

* * *

Guai se a Medardo qualche profano delle sue teorie estetiche do-
mandava, magari per compiacergli, se stesse facendo qualche 
statua:

- «Stàtov? Gh’è quella del sciòr Incioda e la dovaria bastà. Se 
dis oper, t’ee capii? I statov hinn quej faa per giragh intorno. 
Bottega! Presse-papier de piccaprei  [scalpell ini] senz’aria e 
senza lús .  E tutt  l ’è  ar ia  e  tutt  l ’e  lus .  Chi  largamente vede 
largamente pensa. T’ee capii?»

Ed egli si perdeva in disquisizioni estetiche che la sciavano attonito 



l’ascoltatore, se costui non era tale da seguire quel magnifico artista.

* * *

In un anonimo volumetto,� si racconta che Medardo Rosso, passeg-
giando per Parigi in compagnia del maestro Mario Costa, l’autore 
dell’Histoire de Pierrot ebbe a passare in Boulevard Bonne Nouvelle 
dinanzi un cambiavalute. Sùbito egli si levò il cappello, e così in 
Boulevard des ltaliens dinanzi al Crédit Lyonnais, e in Rue Vivienne, 
dinanzi a una banca americana.

- «Ebbene, si può sapere chi mai saluti ogni momento?» — gli chie-
se tra l’incuriosito e l’impaziente il musicista.

- «Dietro quei vetri ci sono dei biglietti di banca, — rispose Medar-
do — e voeri avegh l’aria de conossei».

* * *

Uomo di bontà evangelica, di umanità grandissima, e per ciò 
avversario irreconciliabile di quanto, a suo giudizio, poteva di-
videre i popoli e precipitarli nell’abisso della guerra, internaziona-
lista di un internazionalismo francescano, egli detestava sopra tutto il 
nazionalismo alla Treitschke come l’antitesi di quello sviluppo 
del senso di nazionalità ch’è invece del Mazzini.

Gli Stati Uniti d’Europa, la guerra considerata come il triste ricor-
do di tempi barbari sorpassati, l’abolizione di ogni barriera spi-
rituale tra le nazioni ecc. ecc. erano per Medardo altrettante verità 
la cui realizzazione poteva tardare soltanto per la supina bestiali-
tà degli uomini, ch’egli non disprezzava, ma compiangeva. Così, ben-
chè italiano nel più profondo dell’animo, egli amava pigliare in 
giro certo eroismo smargiasso, ch’è il contrario del vero, espressione 
purissima, quest’ultimo, del sacrifizio compiuto in silenzio. Per ciò, 
allorchè gli veniva fatto di vedere troppe medaglie sul petto 
di chi, secondo il suo occhio clinico infallibile, non doveva essersele 
meritate, amava chiedere tranquillamente: - «Quanti te n’ee copaa de 
nemis?»

I più degl’interpellati restavano interdetti, o abbozzavano un sorri-
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so che diceva e non diceva.
-  «L’hoo semper ditt ,  — continuava Medardo,  — che gh’è 

poca fantasia in de la gioventù del dì d’incoeù. Saperlotte! Per cascià 
ben di ball, bisogna minga fà vede che se gite pensa sù tropp!»

Medardo non amava il teatro. Assertore dell’intuizione 
come fatto creativo, della sintesi più rigorosa nell’espressione, osti-
le ad ogni limite, detestava quanto, — secondo lui, — piegan-
dosi a ragioni tecniche prestabilite, finiva con l’essere sopra 
tutto abilità, mestiere ecc. Fermo in queste sue idee, sostan-
zialmente esatte, anche se troppo assolute e generalizzatrici 
per essere sempre vere, non voleva sentir parlare di teatro.

-  «Mestee, l’è tutt mestee! Bottega, nient’alter che bottega!»
Un giorno, tuttavia, riuscimmo a condurlo ad una nuova 

commedia, fatta, si può dire di nulla, ma così viva, così sem-
plice, così umana! Scusatemi se, dopo tanti anni, non ne ricordo 
l’autore, che, d’altronde era uno straniero. Medardo ascoltò silen-
zioso. Poi, a un tale che gli diceva:

-  «Vede che anche il teatro può essere opera d’arte?»
-  «Sì, l’è vera, ma a patto de fall desmentegà...»

* * *

Mi diceva Medardo Rosso:
- «Te me savariet spiegà perchè mai certi pittor invece de avè 

pitturaa la gent che veden tutti i  dì, e lor avran veduu quel-
la di sò temp, la gent che la passa, che la g’ha i sò moviment, i 
sò dolòr, i so gioj han preferii tucc a fà quej sant che se véd in di 
Musei?».

* * *

Ricordo con tristezza grande quel che mi disse Medardo 
Rosso, durante una visita che gli avevo fatto poco prima 
ch’egli  fosse trasportato nella cl inica di via Monterosa, a 
Milano, dove morì.

Entrato nella sua camera, — egli abitava all’Hôtel Milan, — ri-
masi sùbito colpito dal suo grande decadimento fisico e ne 
ebbi una stretta al cuore.



- «Come va, Medardo?»
- «Te’l vedet ben. Sont adree a preparà i valis... (le valigie)».
Guardai all’intorno. Sul pavimento di quella camera di albergo im-

personale e banale, giacevano alla rinfusa lettere stracciate, ritagli di 
giornali accartocciati.

- «Metti in ordine il tuo archivio?» — chiesi tentando la celia, 
ma intuendo la verità.

- «Propri inscì. Tabula rasa. Forsi che gh’è bisogn che quell che 
m’han écrits les amis sia letto da altri, dopo? L’era a mì che me 
scriveven, minga a lór...».
Tacqui. Tutta l’irriverenza pettegola, la curiosità spesso malsa-
na, l’erudizioncella spulciatrice che anima troppi raccoglitori di epi-
stolari mi apparve di colpo dinanzi agli occhi, e non mai, come in quel 
momento compresi la necessità di un doveroso riserbo il quale 
valga ad impedire quelle vere e proprie profanazioni che taluni 
compiono con la scusa della verità storica.


